同じ 体験 をき かされた の だが、 兵隊 達 は 戦争よりも 行 

軍の 苦痛の 方が 骨身に 徹して つらい と 言 ふ。 クタ/^ 

に 疲れる。 歩きながら、 足 を ひきずって 眠って ゐる。 

突然 敵が 現れて 銃声が きこえる と、 その 場へ 伏して 応 

戦しながら、 ホッ とする。 戦争と いふよりも、 休息 を 

感じる ので ある。 敵が 呆気なく 退却す ると、 やれく、 

又、 行軍 か、 と、 ゥ ンザリ すると 言 ふので あった。 こ 

の 体験 は 貴重な もの だ。 この 人達 は 人の 為しうる 最大 

の 犠牲 を 払って、 この 体験 を 得た のであった。 然し、 

これが 戦争の 全部で あるか、 とい ふこと に 就て は、 論 

議の 余地が あらう と 思 ふ。 



つまり、 我々 は 戦争と 言へば 直ちに 死に 就て 聯想す 

る。 死 を 怖れる。 ところが、 戦地へ 行って みると、 そ 

, J の 生活 は 案外 気楽 で、 出征のと き 予想した ほど 緊迫 

した 気配がない。 落下傘部隊が 飛び降りて 行く 足の 下 

で 鶏が コケコ ッコを やって ゐ るし、 昼寝から 起きて 

欠伸の 手 を 延ばす とちやん と バナナ をつ かんで ゐる。 

行軍に へト くになった 挙句の 果に は、 弾丸の 洗礼が 

休息に しか 当らなかった とい ふ 始末で ある。 なんだい、 

戦争と いふ もの はこん な もの か、 と考 へる と、 死ぬな 

んて、 案外 怖し くもない もの だな、 馬鹿らしい ほど ノ 

ン ピリして ゐる ばか リぢ やない か、 と考 へる ので ある。 



I だが、 成程、 これが 戦争で ない わけはな いが、 戦 

争の 全部が た、 V これ だけの ものである 害 はない。 

弾雨の 下に 休息 を 感じて ゐる 兵士 達に、 果して 「死」 

があった か？ 事実と して 二三の 戦死が あつたと して 

も、 兵士 達の 心が 「死」 をみ つめて ゐた であらう か？ 

兵士 達が 弾雨の 下に 休息 を 感じて ゐた とすれば、 そ 

のとき 彼等 は 「自分 達 は 死ぬ かも 知れぬ」 とい ふ 多少 

の 不安 を 持った にしても、 無意識の 中の 確信で は 「自 

分 達 は 死なぬ であらう」 と 思 ひこんで ゐた害 だ。 偶然 

敵弾に やられても、 その 瞬間まで、 彼等の 心 は 死に 直 

面し、 死を視 つめて はゐ なかった の だ。 



この やうな ュ トリが あるとき、 ヤン キ— といへ ども、 

タ ツチ ダウン の 要領で 鼻唄 まじりで 進みうる。 「必ず 

死ぬ」 とき まった 時に、 果して 何人が 鼻唄と 共に 進み 

うる か。 このと き 進みうる 人 は、 た、 V 超人の みで ある。 

つまり、 戦争の 一 部分 (時間 的に 言へば それが 大部 

分で ある けれども) は 鼻唄 まぢ りで も 仔細 はいらぬ。 

然し、 勝敗の 最後の 鍵 は、 そこに はない。 爆弾 を 抱い 

てト— チカに 飛び こみ、 飛行機 は 敵に 向って 体当りで 

飛び か、 る。 「必ず 死ぬ」 とき まっても、 尚、 進まねば 

ならない ので ある。 かう して、 超人 達の 骨肉 を 重ねて、 

貴重な 戦果が ひろげられて 行く。 



考の中 で 如何程 完璧 に 死の 恐怖 を 否定す る ことが 出来 

て も、 それ は 実際の もので はない。 

あなた 方 は、 いは ダ、 死ぬ ための 訓練に 没入して ゐ 

た。 その 訓練の 行く手に は、 万死の みあって、 万 分の 

一生と いへ ども 、有り はしなかった。 あなた 方 は、 我々 

の 知らない 海で、 人目 を 忍んで 訓練に いそしんで ゐた 

が、 訓練に ついて からの あなた 方の 日常から は、 も は 

や、 悲愴 だ の 感動 だ のとい ふ も の を 嗅ぎ だす， J と はで 

きない。 あなた 方 は 非常に 几帳面な 訓練に 余念な く 打 

込んで ゐた。 さう して、 あなた 方の 心 は、 もう、 死 を 

視 つめる ことが なくなつ たが、 その代りに は、 あなた 



もない あなた 方で ある ゆ ゑ、 死 は あなた 方の 手足の 一 

部分に なって しまって、 もはや 全然 特別な もので はな 

かった の だら う。 あなた 方 は、 たゾ、 敵の 主力艦に 穴 

を あける だけし か考 へる ことが なくなって ゐた。 それ 

すら も、 満々 たる 自信が あって、 すでに 微塵 も 不安 は 

ない とい ふ 様子で ある。 「お 弁当 を 持った リ、 サイ ダ— 

を 持ったり、 チョコ レ ） ^まで 貰って、 まるで 遠足に 

行く やう だ」 と、 あなた 方 は 勇んで 艇に乗 込んだ。 然 

し、 出陣の 挨拶に、 行って 来ます、 と は 言はなかった。 

ただ、 征 きます、 と 言った のみ。 さう して、 あなた 方 

は 真珠湾 をめ ざして、 一 路 水中に 姿 を 没した。 



の を 書 込んで おく ことがある。 「酉 水」 は 合せて 一字 

にす ると 「酒」 になる の だが、 怪しげな 雅号で ある。 

尤も、 本人 は 年中 こんな 雅号 を 称して ゐる わけで はな 

い。 たま/ \ 看板 を 書いて ゐる うちに、 その 日の 天気 

だの 腹 加減の 具合で、 ふと 思 ひ つ いて 書く ので ある。 

国府 津 駅前の 土 産屋の 看板に も、 たしか 「酉 水」 が 一 

枚あった。 

僕 は 十月に も 十一 月に もド テラ を 取りに 小 田 原へ 行 

つた。 ところが、 当時 は、 まだ ド テラの 必要な 季節で 

はない から、 つい 面倒に なって、 いつも ド テラ を 忘れ 

て 戻って 来たので ある。 愈々 冬が 来たので、 どうして 



が 惨敗した 当日ではなかった かと 思 ふ。 大観 堂へ 出掛 

ける とき 平野 謙が 居 合した こと だけ 記憶して ゐ るから 

である。 この 時 は 惨敗した が、 その 次の 時には 平野 謙 

が 見る も 無残に 敗北し、 大井広 介が 中 敗、 僕、 完璧の 

勝利であった。 だから、 十二月 五日から 六日へ かけて、 

僕達 は 一 睡 もして ゐ ない。 小 田 原へ 行ったら 魚 を 買つ 

てきて 下さい、 と大井 夫人に 頼まれた。 

結局、 小 田 原へ 到着した の は 十二月 七日の 夕刻で あ 

つた。 

ガラン ドウ は 国府 津へ 仕事に 出掛けて、 不在。 折 か 

ら 彼の 家で 長男の 元服 祝 ひ (なんの こと だか 分らない 



が、 ガラン ドウが さう いふ 風に 言って ゐ たから、 多分、 

元服 祝 ひなので あらう。 長男 は 十七で ある) の 終った 

直後で、 そのために 近郷 近在から 搔き 集めた 酒、 ビ— 

ル、 焼 酒、 インチキ. ウイ スキ ー の 類 ひ 無慮 数十 本の 

残骸 累々 と あり、 手の つかない 瓶 もあって、 僕 は それ 

を 飲み、 ガラン ドウが 仕事から 帰って来た とき、 僕 は 

酩酊に 及んで ゐた。 ガラン ドウ も 仕事の 帰りに、 国府 

津で 飲んで、 酔っ払って ゐた。 子供達の 夕餉の ために、 

ァカギ 鯛 を 十 枚ば か りブ ラ さげ、 国府 津 で 見つけて き 

たけん どよ、 小 田 原に 魚が ねえと 言 ふだから、 話に な 

ら ねえ、 と 言った。 



に 陰影が ハツ キリして ゐて、 道が 光り、 影が あざやか 

に 黒い ので ある。 

ガラン ドウと 行き 違 ふと 悪い ので、 箱 根の 入浴 は諦 

めた けれども、 顔で も 剃って、 旅ら しい 暗 さ を 落さう 

と 思った。 街へ 出た の は 正午に 十分 前。 小 田 原で は 

めぬき 

目 貫の 商店街で あつたが、 人通り は 少なかった。 小 田 

原の 街 は 軒並みに 国旗が ひらめいて ゐる。 街角の 電柱 

に 新聞社の 速報が はられ、 明るい 陽射し を いっぱいに 

受けて 之 も 風に はた/ \ と 鳴り、 米英に 宣戦す あ 

たりに は 人影 もな く、 読む 者 は 僕の みであった。 

僕 は ラヂォ の ある 床屋 を 探した。 やがて、 ニュ ー ス 



が 有る 害で ある。 客 は 僕 ひとり。 頰 ひげ を あたって ゐ 

たいしょう 

ると、 大詔の 奉読、 つ > いて、 東条 首相の 謹話が あつ 

た。 涙が 流れた。 言葉の いらない 時が 来た。 必要なら 

ば、 僕の 命 も 捧げねば ならぬ。 一 兵たり とも、 敵 を わ 

が 国土に 入れて はならぬ。 

ガラン ドウの 店先へ 戻る と、 三十 間ば かリ向 ふの 大 

道に 菓子の 空箱 を据 ゑ、 自分の 庭の やうに 大威張りで 

腰かけて ゐる 大男が ゐる。 ガラン ドウ だ。 ォ イデく 

をして ゐる。 行って みると、 そのお 菓子屋に ラヂォ が 

あって、 丁度、 戦況 ニュ ー スが 始まって ゐる。 ハワイ 

奇襲 作戦 を 始めて 聞いた のが、 その 時であった。 当時 



さ ぽ てん 

仙人掌が あった。 墓地へ 行く。 徳川 時代の 小型の 墓が 

い つばい。 ガラン ドウの 縁りの 墓に 真新しい 草花が 飾 

ら れてゐ る。 そこに も 古い 墓が あった。 ガラン ドウ は 

墓の 周りの ゴ ミ箱を 蹴とば したり、 踏みに ぢ つたり し 

てゐ たが、 合掌な ど はしなかった。 てんで 頭 を 下げな 

かった ので ある。 

ガラン ドウ は 足が 速い。 墓地の 裏 を 通りぬ けて、 東 

海道 線へ でる。 今に 面白い ものが 有る だよ、 と 振 向い 

て 言 ふ。 二の 宫 では 複々 線の 拡張 工事中で、 沿道に 当 

つて ゐ たさる 寺の 墓地が 買収され、 丁度、 墓地の 移転 

中な ので ある。 ガラン ドウ は そこが 目的で あつたの だ _ 



成程、 墓地 は 八方に 発掘され てゐ た。 土と 土の 山の 

間に 香煙が ゆれ、 数十 人が 捻 鉢巻で 祖先の 墓に 鍬 を ふ 

るって ゐる。 一 丈 近く も 掘 りさげて、 やう やく 骨に 突 

き 当った y よ、 と 汗 を 拭いて ゐる 一組 も ある。 この 近 

郷は 最近まで 土葬の 習慣であった から、 新 仏の 発掘に 

困 じ 果て、 ゐる 人々 もあった。 

ガラン ドウ は 骨の 発掘に は 見向き もしなかった。 掘 

返された 土の 山 を 手で 分けながら、 頻りに 何 か 破片の 

やうな もの を 探し 集めて ゐる。 こ、 は 土器ので る 場所 

だで、 昔から 見当つ けて ゐた、 V がよ、 丁度、 墓地の 移 

転と きいた でな。 ガラン ドウ は 僕 を 振 仰いで 言 ふ。 



したしよ、 投げ ちらかした y よ。 方々 に 破片が あるべ 

い。 無学 は 仕方がな いだよ。 な あ」 

と、 鼻 ひげの 親爺が 破片 をな で ま はして 残念が つて 

ゐる。 

「三 四 尺ぐ らゐの 下から 出た ベ い」 

「さう/ \。 四 尺ぐ らゐの 所よ」 

「今度 あったらよ。 手で 丁寧に 掘り だす だよ」 

ガラン ドウ はかう 言 ひ 残して、 僕達 は 墓地 をで た。 

ガラン ドウ は 土器の 発掘が 好きな ので ある。 時々、 鍬 

を かついで、 見当 をつ けた 丘へ 発掘に でかける。 ガラ 

ンド— • コレクションと 称する 自家 発掘の いくつかの 



べき 害がなかった の だ。 

十一 一月 十日に は、 プリンス • ォブ • ゥェ ー ルスと レ 

パルスが 撃沈され た。 この 襲撃 を 終へ た 海軍 機が 戻 つ 

て 来たと き、 同じ 飛行場 を 使用して ゐた 陸軍 航空隊の 

人達 は 我 を 忘れて 着陸した 飛行機め がけて 殺到して ゐ 

た。 プロペラの 止った 飛行機から 降りて 来たの は、 い 

づれ も、 まだ うら 若い 海 鷲であった。 降りる やい なや、 

いづれ も 言 ひ 合した やうに、 愛機 を 眺めながら その 周 

囲 をぐ るりと 一周し、 機首へ 戻って くると、 愛機の 前 

へドッ 力と 胡 坐 を 組んで しまった。 眼 を 軽く とぢ、 胸 

を グッと 張って、 大きく 呼吸 をした が、 た、 V 一 言 「疲 



れた」 と 言った さう だ。 これ は 一 陸軍 飛行 准尉の 目撃 

談 であった。 必死の 任務 をつ くした 人 は、 身心と もに 

磨り きれる ほど 疲労 はする が、 感動の 余裕す らもない 

ので あらう。 

話 はすこし 飛ぶ けれども、 巴 里. 東京 間 百 時間 飛行 

で ジャビ —が 最初に 失敗した あと、 これ も 日本まで 迪 

りつきながら、 土 佐の 海岸へ 不時着して 恨み を 呑んだ 

二人組が あった。 僕 はもう 名前 を 忘れて しまった けれ 

ども、 バルザックに 良く 似た 顔の 精力 的な ふとった 男 

で、 バルザックと 同じ やうに 珈琲が 大好物で、 飛行 中 

も 珈琲ば かり ガブく 呑んで ゐ たとい ふ 人物で ある。 



フランスの 海岸 は 大体 に 飛行機が 着陸 できる ほど 土質 

が 堅い もの だから、 日本の 海岸 も 同じ やうに 考 へて、 

砂浜へ 着陸し、 海中に 逆立ちして しまったの である。 

このと き 近くに ゐた 一 人の 漁師が 先づ まっさきに 蚯け 

つけた。 逆立ちした 飛行機から は 大きな 異国の 男が 一 

人 だけ 這 ひだして 来て、 手 をう しろに 組み、 海岸 を 十 

歩ば かり 歩いて 行って は、 又、 戻って ゐる。 漁師の 近 

づ いた こと も 気付かぬ 態で、 同じ 所 をた > 行ったり 戻 

つたり して ゐ るので ある。 漁師 は 言葉が 通じない ので、 

一本と 二 本の 指 を だして 見せて、 一人 か 二人 かとい ふ 

こと を 訊いた。 すると 異国の 男 も その 意味 を 解して、 



二 本の 指 を 示して 答へ た。 漁師 は 驚いて 逆立ちの 飛行 

機に 乗 込み、 傷ついた 機関士 を 助け出して 来たので あ 

つた。 

この 飛行家 も 死の 危険 を 冒して、 た y 東京 をめ ざし 

て 我 無 者羅に 飛んで 来た。 百 時間に 近い 時間、 満足に 

睡眠 もとって ゐ ない。 た、 V、 東京。 それが 全て、 V あつ 

たの だ。 普通の 不時着の 飛行機なら、 先づ 飛び降りて、 

住民の 姿 を 認めれば、 それに 向って 龃 けだす のが 当然 

である。 ところが 彼 は 漁師の 近づいた こと も 気付かな 

かった。 救 ひ を 求める こと も 念頭に なかった。 生死 を 

共に した 友人の こと すら 忘れて ゐた。 さう して、 たゾ、 



確め たいとい ふ 欲望に 襲 はれる。 魂の こもった 魚雷で 

ある。 魂が 今 敵 艦に 走って ゐる。 彼等 は 耳 をす ます。 

全てが 耳で ある。 爆音。 見事 命中した。 すると、 より 

深い 沈黙の みが 暫く 彼等 を 支配す る。 言葉 も 表情 もな 

いさう である。 

あなた 方 も 亦、 その やうで あつたと 僕 は 思 ふ。 爆発 

の 轟音が 湾内に と、 V ろき、 灼熱の 鉄片が 空中 高く 飛散 

した。 然し、 須臾に して 火焰 消滅、 すでに 敵 艦の 姿 は 

水中に 没して ゐる。 あなた 方 は、 ただ、 無言。 然し、 

それ も 長く はない。 

真珠湾 内に ひそんで ゐた 長い 一 日。 遠足が どうやら 
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